dining
汤上得太快。
这是盖先生家一贯的问题。不是厨房不好，恰恰相反，厨房太好了。火候准，盘子热，仆人训练得像一队被打磨过的钟摆，从餐厅两侧同时进来，白手套托着银盘，汤面平得几乎照得见吊灯。可越是这样，越显得这顿晚餐刚才那场混乱还没来得及坐稳。客人的脸还热着，话还卡在喉咙里，座位还没被承认为座位，汤已经落到每个人面前，像主人急急忙忙把一块白布盖到刚破开的伤口上。
猫没有立刻喝。
她低头看着那只汤盘。
盘沿有一圈很细的蓝色花纹，图案仿佛仿自某个欧洲老瓷厂，仿得很像，像到稍微懂一点的人都能看出它努力过头。东卵人喜欢这种破绽。他们不必指出，只要在拿起汤匙时停半拍，就够让满桌的人知道他们看见了。盖先生显然也知道，所以他把餐具选得极稳，银器是真银，水晶是真水晶，花是清晨从温室剪下来的，连餐巾折角都一丝不乱。他把每一样东西都摆到可以被审查的位置，仿佛只要没有错，就能让那些人闭嘴。
可旧钱审查人的方式，从来不是找错。
他们审查一个人为什么那么害怕有错。
猫的汤匙碰了碰盘沿，发出很轻的一声。
“这套餐具很好看。”她说。
盖先生看向她。
那一瞬间，他眼里几乎有了一点松动。也许他以为她是真的喜欢，也许只是因为今晚到现在为止，她给他的每一句话都像先用针尖挑开皮肤，再不紧不慢地递一块糖。人若已经被针扎了几次，就会格外珍惜糖出现的时刻。
东卵女人，也就是门廊上那位戴钻石发带的女人，在长桌另一侧轻轻笑了一下。
“是很新。”
她把“新”字说得像把一枚鱼刺从舌尖上剔出来。
盖先生的手停在杯子旁。
猫抬起眼：“新的不好吗？”
“当然好。”女人说，“新的东西最干净。没有历史，没有裂纹，也没有前任主人留下的奇怪污渍。”
杰明低头忍笑，汤匙在盘里轻轻一转。
盖先生说：“我以为干净不是坏事。”
“在医院里不是。”女人柔声说。
这话落下后，长桌两侧有几个人笑了。笑声不大，像一群受过训练的鸟，知道什么时候该短促地振一下翅膀。盖先生也笑了，笑得很平稳，甚至还点了一下头，像在承认这个玩笑说得漂亮。可猫坐得近，看见他的拇指在那只她带来的杯子底部摩挲了一下。
他又要把它吞下去。
猫把汤匙放回盘边。
“不干净也可以。”她说，“有些东西旧得足够久，大家就会假装它不是脏。”
那几只训练有素的鸟忽然没了声音。
女人抬眼看她。
“你说什么？”
“我说盘子。”猫说。
杰明终于没忍住笑出了一声。
克劳德坐在对面，眼皮也没抬。他知道猫说的不是盘子。整张桌子都知道她说的不是盘子，正因为如此，她说“盘子”才更坏。她没有和东卵女人争论新旧优劣，她只是轻轻把“历史”这个词翻过来，让它背面那些没人肯洗的东西露了一点边。
盖先生低声说：“猫。”
这一次猫没有看他。
“你又要提醒我？”她问。
“我只是——”
“只是怕我把你的客人弄得吃不下饭？”
他说不出话了。
这比刚才门廊上那句更直接。因为门廊上他还可以假装自己是在维护秩序，假装自己提醒她是怕她受伤。可餐桌中央，在半数灯光和半数阴影里，猫把他的那层保护撕得很薄：他确实怕她被东卵的刀切到，也确实怕她先把刀抢过来，把整张桌子切开。两者都是真的，而他最不擅长的，就是同时承认两件互相冲突的真话。
克劳德这时候开口了。
“她吃得下。”
他说完，餐桌安静了一瞬。
猫慢慢抬起眼看他。
克劳德正用汤匙划开汤面，动作很稳，像刚才那句不过是顺手放下的一把餐刀。他没有看猫，也没有看盖先生。可这句话比任何维护都更像维护，因为它没有替猫道歉，没有替她解释，也没有把她归进某种需要被保护的身份里。她吃得下。意思是她知道自己在做什么，也能承担之后落到她盘子里的东西。
盖先生的脸色淡了一点。
不是生气。至少不只是生气。
他看向克劳德，眼神里有一种被夺走位置的不悦。这个位置很难说清。不是猫左边那把椅子，也不是晚餐主人的权力，而是当场面开始失控时，第一个有资格判断猫需不需要被拦住的人。盖先生习惯照顾，也习惯先一步站出来；克劳德却用一句几乎冷淡的话，把他站出来的必要性拿掉了。
杰明把汤喝完，放下汤匙，心情极好。
“我闭嘴到汤上完了。”他说。
猫“我没说汤喝完。”
“你说的是汤上完。”
“我现在改规则。”
“你看，”杰明转向盖先生，“这就是为什么你的请柬会过期。规则如果不随她的心情改，就显得没有诚意。”
盖先生这次没有笑。
“你今晚很喜欢替她解释。”
“我替所有人解释。”杰明说，“我是一项公共服务。”
“那你可以停一会儿。”
“当然。”杰明往后一靠，“只要你们给我一点不需要解释的东西。”
盖先生看着他。
猫也看着他。
克劳德仍然低头喝汤，但那一点几不可察的停顿说明他也在听。
杰明摊手：“看，问题就在这里。你们每个人都在做需要解释的事。盖先生只开一半灯，却说天气热；克劳德先生护人，却说讨厌蠢话；猫小姐来还杯子，却把半个长岛的脸按进杯口里洗。你们可以怪我说话多，但不能怪我素材太多。”
东卵女人冷冷道：“你倒像很了解她。”
“我不了解。”杰明说，“所以我很轻松。”
“不了解一个女人，却坐在她身边？”
“夫人，这话从您的婚戒旁边说出来，风险很大。”
这一下，连长桌尾端都听见了。
女人的丈夫把杯子重重放下：“先生。”
杰明转过脸，神情仍然轻快：“怎么？”
那男人显然习惯了另一种冲突。他习惯侮辱被藏在笑话里，习惯怒意被翻译成一句“改天来打球”，习惯在俱乐部吸烟室里用别人的姓名而非自己的声音解决问题。杰明这种没有家族可威胁、没有固定地址可拜访、没有清晰位置可降级的人，让他的火气忽然找不到落点。
“你该道歉。”男人说。
杰明想了想：“为哪一句？”
“你知道为哪一句。”
“我不知道。”杰明笑得很诚恳，“这正是我问的原因。是为我暗示您太太的戒指不能证明幸福，还是为我暗示您听懂了这句话？”
有人发出了一声短促的惊呼。
盖先生站起来的动作很快。
克劳德也抬了眼。
男人已经推开椅子，餐巾落在地上。仆人端着第二道菜停在门口，银盘上的鱼还冒着热气，酱汁在盘底轻轻晃。整张长桌像被一根看不见的线拉紧，所有人的脸都朝同一个方向偏过去。
猫在这时伸手，从杰明面前拿走了他的酒杯。
杰明：“猫。”
“坐着。”
“他要打我。”
“那也是你活该。”
“你不保护我？”
“我只保护餐桌。”猫把他的酒杯放到自己右手边，“你要是把这顿饭弄成拳击场，我就把你从门廊丢出去。”
男人已经走到杰明椅后。
盖先生绕过椅子，试图挡在中间：“先生，这里不适合——”
“您的客人侮辱了我的妻子。”
“您的妻子先侮辱了我的客人。”盖先生说。
这句话出来得很硬。
硬到他自己都怔了一下。
猫手里的杯子停住。克劳德抬头看向盖先生。杰明也不笑了，像是发现自己点的火忽然烧到了一个他没预料的位置。那东卵男人更是脸色一变，因为盖先生终于没有绕回款待，没有把事情说成误会，没有用主人身份圆场，而是直接把“你的妻子”和“我的客人”摆到了同一张秤上。
东卵女人慢慢站了起来。
她的声音比她丈夫更冷：“盖先生，你确定要这样说？”
“我确定。”
他说完，手指才慢慢松开椅背。
那一刻，盖先生不像西卵那个灯火太满的主人，反倒像一个终于被逼得离开门廊、站到自家地基上的人。他并不粗暴，也不熟练，可他落地了。猫看了他一眼。只一眼，却足够让盖先生的肩背微微直起来一点。
克劳德看见了。
那一点变化比什么都刺眼。
他很快垂下眼，把杯子拿起来。杯中酒液极浅，映不出脸，只映出桌上一点碎光。他不喜欢这种感觉。不是嫉妒，至少他不想这样命名。更像一个人看见自己刚刚推了一把的门，被另一个人从里面真正打开了。
杰明忽然小声说：“哎呀。”
猫“你闭嘴。”
“不是。”杰明看着克劳德，压低声音，“我好像看见东卵也开始着火了。”
克劳德没有理他。
但猫听见了。她的眼神从盖先生身上收回来，落到克劳德脸上，停得不长，却刚好足够。克劳德知道她看出了什么。他甚至不知道自己脸上到底露出了什么，但猫这种人最可恨的一点就在这里：她不需要完整证据，她只需要一瞬间的迟疑，就能把它收进袖子里，等到最糟糕的时候再拿出来。
东卵女人拿起手包。
“亲爱的，我们走。”
她丈夫还盯着杰明：“这事没完。”
“当然没完。”杰明说，“您还没道歉。”
那男人几乎要冲过去。
盖先生挡住了他。
这一次不是仆人，不是管家，不是门廊上的规矩，而是盖先生本人。他站在杰明和那个东卵男人之间，挡得并不优雅，甚至有点太直白，像一个从没学过如何在餐厅里处理丑闻的人。东卵人不会这样站。他们会让朋友插话，让妻子生病，让车恰好备好，让仆人低声提醒有电话。盖先生没有这些旧技巧。他只会站过去。
东卵女人看着他，忽然笑了一下。
“你真以为站在这里，就像个主人了吗？”
这句话比刚才所有话都难听。
因为它没有攻击钱，没有攻击灯，没有攻击餐具。它攻击的是盖先生今晚刚刚长出来的那一点骨头。你真以为站在这里，就像个主人了吗？意思是房子可以买，宴会可以买，银器可以买，甚至半个长岛的人都可以买来吃你的饭，但“主人”这个词不是你穿上礼服就有的。
餐厅静得只剩鱼盘上的热气。
盖先生没有说话。
猫站了起来。
椅子腿擦过地毯，声音很轻，却让所有人都看过去。她拿起自己带来的那只杯子，走到那位东卵女人面前。盖先生下意识要拦，但猫没有看他。克劳德的手指在桌下收了一下，也没有动。
猫把杯子递过去。
“那你教教我。”她说。
女人看着她：“什么？”
“主人是什么。”猫说，“是家里有画像？有几代人没换过的银器？有不会过期的名单？还是能坐在别人桌上吃饭，吃到一半骂他不像主人？”
女人的脸色白了一点。
猫的声音仍然很轻：“你若比他懂，就拿着这只杯子，站在这里教。我听。”
那只杯子停在两人之间。
很干净。没有口红，没有旧家徽，也没有任何来历。它只是一个杯子，被猫从自己的房子带来，又递到一个东卵女人手里。可是它此刻像一只小小的法槌，谁接，谁就要承认自己刚才所有话都必须落到明处；谁不接，谁就只能承认自己那些刀只适合藏在餐巾下面。
女人没有接。
她的丈夫说：“荒唐。”
猫点头：“是很荒唐。”
她收回杯子，转身走回自己的座位。经过盖先生身边时，她停了一下，把杯子放回他手边。
“你的房子。”她说，“别让他们教你怎么站。”
盖先生看着她。
他眼里那点亮，和屋里半明半暗的灯不太一样。不是被款待请求点燃的那种亮，也不是收到一句好话时慌乱的亮，而是某种被人当众归还了所有权之后，短暂而近乎危险的清醒。
克劳德把这一切看在眼里。
他忽然觉得这顿饭变得难以下咽。
东卵夫妇离席时，椅子和地毯摩擦出一连串不体面的声音。另有两三个人也跟着站起来，像是忽然想起自己家里还有一场更干净的晚餐。盖先生没有挽留。管家慌忙去传车，仆人端着鱼站在门口，不知道该继续上菜还是把盘子撤回厨房。
混乱里，杰明低声问猫：“现在我能喝自己的酒了吗？”
猫把他的杯子推回去。
“能。”
“我刚才表现怎么样？”
“像一只没拴绳的狗。”
“品种呢？”
“贵宾。”猫说，“剪坏了的那种。”
杰明捂住胸口：“你太残忍了。”
盖先生终于坐回去。
他没有再看那些离席的人。他拿起猫给他的杯子，亲手倒了一点酒。不是香槟，是红酒。颜色深，落在杯底，像一小团安静下来的火。然后他把酒瓶放下，看向餐厅门口仍然端着鱼的仆人。
“继续。”
两个字而已。
可整间餐厅像终于重新吸了一口气。
仆人走进来，鱼被放到桌上，酱汁重新归位，刀叉重新响起来。留下的人比刚才少了几位，却反而坐得更稳。西卵的人开始偷偷兴奋，东卵留下的人开始重新计算，纽约来的演员已经把这一幕记在脸上，准备明天用三个版本讲出去。半灯下，所有人的轮廓都比刚才清楚，也比刚才难看。
猫坐下后，像什么都没发生过一样，开始吃鱼。
盖先生低声说：“谢谢。”
“不用谢。”猫切开鱼肉，“我只是讨厌别人碰我的桌子。”
“这是我的桌子。”
猫看了他一眼。
“今晚是。”
盖先生怔住。
克劳德听见这句话，手里的刀轻轻碰到盘沿。他终于明白猫刚才做了什么。她不是替盖先生争回了主人身份，然后慷慨地送给他。她只是临时借用了这张桌子，把所有人的位置重排了一遍。她让盖先生站起来，让东卵夫妇离场，让杰明闭嘴又放他出笼，让克劳德坐到对面看完这一切。她不是被邀请来的客人。她也没有试图变成女主人。
她是今晚真正决定餐桌怎么运转的人。
盖先生也许还没完全意识到这一点，或者意识到了，却宁愿暂时不拆开。因为猫说“今晚是”的时候，他看上去甚至有一点高兴。像一个饥饿太久的人，终于得到了一块热的东西，暂时顾不上里面有没有钩子。
杰明已经恢复过来，开始低声评价鱼。
“这鱼做得太正派了。”他说，“像从小被送去瑞士念书。”
猫“你连鱼都不放过？”
“我尊重每一道菜的社会出身。”
“那你说说我的。”
“你？”杰明看她一眼，笑了，“你像菜单上没有写，但厨房知道怎么做的那道菜。”
盖先生的刀停住。
克劳德抬眼。
猫慢慢把鱼肉送进口中，嚼完，咽下去，才说：“这算夸我？”
“算恐惧。”
“你怕我？”
“当然。”杰明说得坦坦荡荡，“这桌上不怕你的都是不够聪明。”
盖先生看着他：“你为什么怕？”
杰明笑了一下，没有马上回答。
这是少有的。他通常任何问题都接得很快，像一枚永远落不到地上的硬币。可盖先生这一问，让他停了片刻。他晃着杯中酒，目光扫过那只被猫带来的杯子，扫过克劳德面前没有动多少的鱼，又扫过猫披肩上的纽扣。
“因为她会把人最想藏起来的东西，换个地方摆出来。”他说，“摆得还很好看。好看到你一开始以为那是装饰，等人都看完了，才发现是你的骨头。”
这一次没人笑。
猫倒像很满意似的，微微偏头。
“你今天终于说了句有用的。”
“我一直很有用。”
“偶尔。”
“偶尔足够迷人。”
盖先生看着猫。克劳德也看着猫。很短的一瞬间，两个人的目光在桌面上碰到，又同时移开。
猫当然看见了。
她放下刀叉，拿起酒杯，杯口轻轻贴到唇边，却没有喝。她透过那一点深色酒液看对面的克劳德，像隔着一片薄而红的玻璃。
“克劳德先生今晚吃得很少。”她说。
克劳德知道，终于轮到他了。
“我来之前用过晚餐。”
“那你来这里做什么？”
“看戏。”
杰明立刻说：“这句像偷我的。”
猫没理他：“好看吗？”
克劳德看着她。
餐厅里还有别人的声音。刀叉声、低笑声、被压低的议论声、仆人走动时衣料擦过椅背的声音。可这张桌子中段忽然又形成了一个很小的、过分清楚的空场。盖先生坐在猫左边，手里握着那只她带来的杯子；杰明坐在她右边，笑意收了半分；克劳德坐在她对面，披肩上那枚纽扣正好落在他视线边缘，像她从上周夜里带来的一个小小旁听席。
“好看。”克劳德说。
“哪里好看？”
“有人终于被迫说了实话。”
“谁？”
他知道她要什么。
她今晚从门口一路走到餐桌，把每个人都逼到过线的位置。盖先生说了“我的客人”，杰明承认怕她，东卵女人露出骨子里的轻蔑，现在她把刀柄递到他手里，要他自己划开那层旧钱的皮。
克劳德原本可以躲开。
他有太多办法。可以说东卵夫妇，可以说杰明，可以说盖先生。每一个答案都正确，每一个答案都足以让餐桌继续运转。可是猫看着他，眼神里没有逼迫，只有一种更坏的耐心。她知道他会算。她也知道他一旦开始算，就已经输了第一步。
于是克劳德放下刀叉。
“我。”
盖先生看向他。
杰明的笑彻底停住。
猫没有动。
克劳德说完这一个字，餐厅里的声音像退潮一样远了一点。他第一次在这座房子里清楚地听见自己的心跳。很荒唐。他早过了会被一个女人一句话逼到心跳失序的年纪。更荒唐的是，他并不觉得羞耻。或者说，羞耻已经太迟了。上周夜里，他没说出口的话被她看见；今晚，他若再把自己藏回东卵那层分寸里，就显得像一个明知道门开了还非要从钥匙孔里窥视的人。
猫轻声问：“实话是什么？”
克劳德看着她披肩上的纽扣。
“我以为我讨厌这里。”他说，“后来发现，我只是讨厌自己想来。”
盖先生手里的杯子轻轻一响。
杰明慢慢靠回椅背，像看见一件值得写进遗嘱的事。
猫终于喝了一口酒。
她没有立刻说话。她只是把酒杯放下，指尖在杯脚上停了一瞬。那停顿很轻，却让克劳德生出一种被她用手指碰到喉结的错觉。
“这句也可以缝起来。”她说。
杰明轻轻吸了一口气：“天哪。”
盖先生低声说：“猫。”
这一次，他的声音不再是提醒。
更像一种很低的警告。不是警告猫不要伤人，而是警告她不要当着他的面，把克劳德说出的这句真话也收走。可猫只是转头看他，眼神很平静。
“怎么了？”
盖先生没有答。
他不能说。不能说你已经拿走了我的半数灯，拿走了我门口的规矩，拿走了我今晚第一次真正站起来的样子，现在你还要拿走他一句实话。更不能说，为什么你拿走他的那一句时，看起来比拿走我的灯更高兴。
杰明突然举杯。
“为了今晚。”他说，“为了半灯，为了过期请柬，为了坏掉的座次卡，为了东卵终于有人提前离席，为了盖先生第一次不像菜单背面那行‘如有招待不周’。”
盖先生看他：“你一定要把每句话都说得让人想把你请出去吗？”
“这是我的社交天赋。”
“很危险的天赋。”
“危险才说明它贵。”
猫也举起杯子。
“为了没说出口的东西终于开始收费。”
克劳德看了她一眼。
盖先生没有笑，但也举了杯。
杯子碰在一起时，声音并不整齐。猫的杯沿先碰到盖先生那只她带来的杯子，随后杰明的杯子斜着撞上来，克劳德最后才抬手，杯沿轻轻贴上那一圈混乱的玻璃。四只杯子在半暗的灯下短暂地挤在一起，像一场无法被礼仪修正的同盟，又像一场还没开始就已经注定有人会流血的游戏。
那一晚后半段，晚餐再也没能恢复体面。
有人醉后说漏自己并不认识菜单上那位法国厨师，只是在报纸上看过名字；有人为了证明自己懂赛马，报错了马主的姓；一个西卵来的年轻女人借着刚才的胆子，把东卵某位太太的帽子夸成“非常有历史感”，差点引发第二场离席；杰明在甜点前消失了十分钟，回来时手里多了一张原本应该被销毁的座次卡，上面用铅笔把猫安排在长桌末端，靠近一位丧偶的糖业商人和一名会讲意大利笑话的牧师。
他把那张卡推到猫面前。
“你本来的位置。”他说。
猫低头看了一眼。
盖先生脸色变了：“这是谁排的？”
管家站在门边，脸色瞬间白了。
猫却笑了。
“很好。”
盖先生看向她：“这不好。”
“很好。”猫拿起那张卡，“长桌末端最适合看全局。”
“我不会让你坐在那里。”
“我知道。”猫说，“所以我才来。”
这句话之后，盖先生彻底安静了。
克劳德也终于明白了猫今晚为什么带着上周那张过期请柬来。她不是为了测试门房。她是为了看盖先生会不会让一套已经安排好的秩序失效。那张座次卡、那张请柬、那只杯子、那枚纽扣，全都是她带进来的小刀。她没有砸碎这座房子，她只是把每一个看起来顺滑的接口轻轻撬开，让里面没对齐的齿轮自己发出声音。
甜点上来时，盖先生忽然起身。
他拿起那张写着猫名字的座次卡，走到壁炉前。那里本来没有生火，因为六月的夜晚太热。可壁炉里还留着几根装饰用的木柴。盖先生从桌上拿起一支银烛台，把烛火引过去，点燃了那张卡的一角。
管家吓得往前走了一步：“先生。”
盖先生没有理。
火苗很小，先舔掉了猫的名字，再慢慢卷起那位糖业商人和牧师的位置。纸灰落进壁炉里，轻得像一件终于过期的规矩。
餐厅里没人说话。
猫看着那张卡烧完，忽然笑了。
“盖先生。”
他转过身。
“你学坏很快。”
盖先生把银烛台放回桌上。
“是吗。”
“嗯。”
“那您下周还来吗？”
这话问得太直了。
直得把刚才所有烧纸、半灯、失控和胜利都重新拉回那个最开始的问题：你会不会再来。整张桌子都像听见了，又都装作没听见。杰明低头切甜点，肩膀微微发抖。克劳德看着盘子里的糖霜，觉得它甜得令人厌烦。
猫没有立刻回答。
她把那枚珍珠母纽扣从披肩上解下来，放到桌面中央。小小一枚，落在白桌布上，像一只终于闭上的眼睛。
“看你下周烧什么。”
盖先生看着那枚纽扣。
“这枚也要烧吗？”
“不。”猫说，“这枚先留着。”
“留在哪里？”
猫想了想。
然后她把纽扣推到克劳德面前。
盖先生的脸色终于彻底变了。
克劳德没有伸手。
猫看着他，笑意很浅。
“你刚才说，丢东西的人不一定知道自己丢了，找东西的人一定知道自己少了什么。”她说，“那你替我保管。等有人来找。”
克劳德看着那枚纽扣。
他知道自己不该接。太多人看着。盖先生看着，杰明看着，这张已经被猫拆得七零八落的桌子也看着。他若接，就等于承认上周夜里那段只有他们两个人真正听懂的话，已经从码头一路走到今晚的餐桌中央。他若不接，猫也不会失望。她只会把他的拒绝像上周那句没说出口的话一样收起来，改天再还给他。
所以他伸手，把纽扣拿了起来。
珍珠母很凉。
猫满意地收回手。
盖先生忽然问：“如果我来找呢？”
这一句让所有人都停住了。
连杰明都慢慢抬起头。
猫转向盖先生。
他的声音仍然稳，却终于不再像款待，不像照顾，也不像任何能被写进请柬的句子。他问得很轻，可那里面没有可供她轻松绕开的台阶。不是“您需要什么”，不是“下周还来吗”，不是“我替您留灯”。是如果我来找呢。第一次，他没有把自己放在房子里等她经过，而是把自己放到了会离开房子、会去找的位置上。
猫看着他。
半灯在她眼镜边缘碎成很细的光。
“那你先学会不带整座房子来。”
盖先生没有说话。
克劳德指间的纽扣忽然变得更凉。杰明低低地笑了一声，又很快止住。因为这句话太温柔，也太残忍。它不是拒绝。若是拒绝，反而简单。它给了盖先生一条路，却要求他把最熟悉的武器放下：灯，宴会，厨房，门，名单，整座随时响应他人的房子。你可以来找，但你不能把你的款待当成盔甲，也不能把整座西卵搬到她门口证明你有多会等待。
甜点终于凉了。
夜色压到窗外，半数灯仍然亮着，半数灯仍然暗着。离席的人不会再回来，留下的人已经获得了足够讲完整个夏天的材料。可在长桌中段，四个人谁都没有急着收场。
猫拿起甜点叉，慢慢切下一小块蛋糕。
“好了。”她说，“现在可以吃饭了。”
杰明看着满桌狼藉，叹为观止。
“猫小姐，恕我直言，我们已经快吃完了。”
猫把蛋糕送进口中，眼睛弯了一下。
“我知道。”
她当然知道。
她只是把这顿晚餐真正的第一道菜，现在才端上来。