空手
盖先生是在上午十点以后，才知道那枚纽扣已经不在克劳德手里了。
消息不是谁特地送来的。西卵的房子太大，消息常常自己从后门、厨房、花房和车库之间漏出来，像管道里没关紧的水。一个女仆清早请了半日假，回来时脸色发白，却把一枚珍珠母纽扣小心收进针线盒；另一个女仆问她从哪里找到的，她说东卵码头；第三个人听见了，又说给洗银器的男孩；男孩午前把这事当作趣闻讲给车库里的人听，最后这件事绕了半座房子，落到盖先生面前时，已经变成了一句轻飘飘的话：
“先生，听说昨晚那枚纽扣，是某位太太裙子上掉的，今早被她的女仆取回去了。”
盖先生正在门厅里看那只杯子。
猫带来的杯子仍然放在盛请柬的银托盘上。管家照他的吩咐没有收，也没有擦得过分干净，只把托盘放在门口原来的位置，旁边空出一小块，好像这只杯子本来就该在那里等什么。上午的阳光从门廊外斜斜照进来，杯脚上那道细小旧痕比昨夜更清楚。
盖先生听见纽扣的事，过了一会儿，才问：“谁取走的？”
“那位太太的女仆。”
“不是太太本人？”
“不是，先生。”
他点了点头。
管家见他没有别的吩咐，低头退下。门厅重新安静下来，只剩外面草坪上园丁修剪花枝的声音。剪刀一下，一下，极有规律。盖先生看着托盘上的杯子，忽然觉得它和昨夜不同了。昨晚他把杯子留在这里时，以为自己终于学会不安置某样东西，不把它放进书房，不把它收进柜子，不把它擦亮供起来。他以为这就算空出来一块地方。
可纽扣不一样。
克劳德没有把它带回东卵，没有还给猫，没有丢进海里，也没有放进他那套冷冰冰的旧钱秩序里。他把它放在码头上，等真正少了它的人来取。
盖先生站在门厅里，第一次意识到，空着和等待不是一回事。
他把杯子放在托盘上，仍然是在等她。哪怕他说服自己这只是一个位置，一条路，一个不被安置的入口，它也仍然被放在他的门里，被他的管家看守，被他的房子承认。它是空的，但空得很体面；它不被使用，但被保护得很好。猫若看见，大概只消一眼就会笑。
他想到昨晚她那句话：你先学会不带整座房子来。
这句话从昨夜到现在一直没有散。它比任何亲近的话都更难处理，因为它不是拒绝。拒绝是门关上。他擅长在门外亮灯。可她给的是一条路，却不许他带灯过去。
中午以前，盖先生换了三次衣服。
第一次太正式。深色西装，领带稳妥，袖扣是黑玛瑙。镜子里的人看起来像要去拜访一位可以决定他命运的银行家。
第二次太随便。浅色衬衫，不打领带，外套也轻。镜子里的人看起来像故意扮演不在意，反而比正式更用力。
第三次他脱下外套，只穿一件白衬衫，袖口没有扣得太紧，领口松开一颗。管家站在门边，眼神没有动，却显然已经看了太久。
“先生要出门？”
“嗯。”
“车备哪一辆？”
“不用车。”
管家抬眼。
这已经足够失礼。一个拥有那么多车的人说不用车，和一个拥有很多话的人忽然说沉默一样，总会让旁人怀疑是不是哪里出了错。
盖先生拿起帽子，又放下。
“也不用帽子。”
“需要人陪同吗？”
“不用。”
“带什么东西过去？”
盖先生看向他。
管家立刻知道自己问错了。可这问题又太自然。去拜访一位独居在海湾边的女士，总该带点东西。花，书，酒，水果，或者一封写得不至于太热切的便条。尤其是盖先生。他从不空手。他的手空着时，整座房子都会替他伸出去。
“不带。”盖先生说。
他说完，自己也觉得这两个字很生。
管家低头：“是。”
盖先生走出门廊时，花匠正把一篮白玫瑰从温室运出来。花开得很好，水珠还在花瓣上。花匠看见他，立刻停住。
“先生，今天这些送到餐厅？”
盖先生看着那篮花。
白玫瑰太明显。太盖家。太像一场没开始的晚餐，太像一个男人不知道多少才算足够，于是永远买太多。猫或许从第一张请柬时就知道这件事。那个卖花的女孩说得没错：他每周都买太多白玫瑰，因为他不知道多少才算足够。
“不送。”他说。
花匠有点茫然：“那送哪里？”
“剪掉坏的，剩下放回去。”
“放回温室？”
“放回去。”
这命令听起来不太合理。剪下来的花不能真正放回去，坏掉的也不能用“不送”解决。可盖先生没有解释。他径直沿着草坪往码头走，身后没有车，没有仆人，没有花，也没有他惯常会带给别人的任何解决办法。第一次，他走出自己的房子时，两只手真的是空的。
这让他很不舒服。
不舒服到几乎狼狈。
从盖家到猫那片滩涂，开船很近，近到若天气好，连引擎声都显得多余。可盖先生没开那艘宽敞漂亮的小艇，而是挑了一只更旧、更轻的划艇。它原本是给园丁和码头工人临时用的，船身上有几处掉漆，桨柄磨得发亮。码头边的工人看见他自己解绳，脸色都变了。
“先生，我来。”
“不用。”
“水流今天——”
“我知道。”
其实他不知道。
他当然知道潮汐表，知道海湾哪处浅，哪处礁石多，知道自己的私人码头每晚几点亮灯。但知道这些，不等于知道一只旧划艇在中午的水面上会怎样不听话。船离岸后，第一下桨就偏了。第二下又太重，水溅到衬衫袖口。他皱了下眉，想起自己若是坐在正常船上，五分钟就能到；若让人替他划，甚至不用弄湿袖子。
然后他想起猫说的那句话。
不带整座房子来。
原来房子不只会藏在花和车里，也会藏在任何一个立刻替他解决尴尬的人手里。
他继续划。
到滩涂附近时，衬衫已经湿了一片，手掌被桨柄磨得发热。那栋小房子近在眼前。白墙被海风吹得有些旧，窗框是深色，院墙低低地围着一圈野草和几株长得很任性的花。没有门房，没有车道，没有能让人提前通报的台阶。盖先生把船拖上浅滩，才发现自己的鞋上沾满了泥。
他站在院门前，第一次不知道该怎么进入一个人的地方。
他太习惯门会替他打开。不是因为傲慢，至少他一直这样以为。盖家的门总是开着，他也总让别人的门为他的名字、请柬、车或礼貌打开。可猫这里没有人等在门口。门只是门。木头，铁扣，风吹过时轻轻响。它既不欢迎，也不拒绝。
他敲了敲门。
没有回应。
又敲了一下。
还是没有。
盖先生站在门外，忽然觉得自己很可笑。一个成年男人，划着一只旧船，湿着袖口，满鞋泥，空手站在一位女士的门外，而她很可能根本不在家。若是往常，他可以让人查她是否在家，递名片，改日再访，或者干脆送一束花，留下一句周到的歉意。可现在他什么都没带，甚至连退路都显得不够体面。
屋后忽然传来声音。
“正门是给有事的人用的。”
盖先生转过身。
猫站在后院的水井旁，手里拎着一只湿漉漉的玻璃瓶。她没有穿昨晚的裙子，只穿一件很简单的浅色上衣和深色长裙，袖子挽到手肘，头发用一根簪子松松别住。阳光落在她肩上，比夜里那种半灯半暗的光更不客气，也更难把她写进传闻。她像刚做完某件很普通的事，洗瓶子，晾茶，或者从井里打水。盖先生忽然意识到，长岛谈论她的时候，从没人谈论她白天做什么。所有人只谈她的钱、来历、传闻、船和晚上出现的位置。白天的猫没有故事，因此更不像他们能掌握的人。
“我有事。”他说。
猫看了他一会儿。
“你没有带东西。”
“没有。”
“花？”
“没有。”
“酒？”
“没有。”
“请柬？”
“没有。”
她走近几步，目光落到他的袖口，又落到他沾泥的鞋上。
“你划船来的？”
“是。”
“自己划？”
“是。”
猫终于笑了。
不是昨夜餐桌上那种坏笑，也不是码头初见时看穿什么的笑。她这次笑得很短，很轻，像是真的觉得眼前这个人有点荒唐。盖先生原本该觉得难堪，可他听见这笑，反而松了一口气。至少她没有看见一座房子。她看见的是一个划船划得很糟糕的人。
“船呢？”
“在滩边。”
“你会不会把它搁浅？”
盖先生沉默了一下。
“有可能。”
猫笑意更深：“那你还是带了东西。”
“什么？”
“麻烦。”
这话说得太准，他也笑了。
那笑出来得很生，甚至不如他在宴会上的笑好看。可猫看着他，没有像昨晚那样立刻把这点狼狈收走。她转身往后院走，把玻璃瓶放到石台上。
“进来吧。”
盖先生跟上去。
猫没有带他进客厅，而是带到后廊。那里有一张小圆桌，两把藤椅，桌上放着一壶冷茶，几只没配套的杯子，一本摊开的书，旁边压着一封已经拆开的信。后廊能看见海，却看不见盖家。这个角度很奇怪，像她的房子有意把那片过亮的灯挡在侧面，只留一小块水面给人呼吸。
“坐。”猫说。
盖先生坐下。
藤椅比他家任何一把椅子都不稳，微微一沉，发出轻响。他下意识伸手扶了一下扶手。猫把一只杯子放到他面前，倒了冷茶。杯子和昨晚她带去的那只不同，杯沿有一点磨损，底部也不是同一套。盖先生低头看着它，忽然想起自己门厅里那只被留在银托盘上的杯子。
猫似乎知道他在想什么。
“你把杯子放哪儿了？”
盖先生抬眼。
“门口。”
“门口哪里？”
“请柬托盘上。”
猫点了点头。
“很会学习。”
这话听起来像夸奖，他却没有立刻接。
“但还是不对。”他说。
猫看着他。
盖先生拿起那只不配套的茶杯，指腹碰到杯壁。它不够薄，不够贵，也没有任何值得被摆上展示柜的地方。可它在猫手里只是杯子，用来倒茶，用来喝，用完可以洗，也可以忘在桌上。不需要变成暗号。
“我把它放在那里，还是为了等你。”他说。
猫没有说话。
后廊外，风吹过院子里那几株长得很乱的花。远处有海鸟叫了一声，随后潮水把声音吞掉。盖先生听见自己心跳得有点重。他没有提前准备这句话。若提前准备，大概会说得更漂亮，更不这么露骨。可他现在衣袖还湿着，鞋上有泥，手掌被桨柄磨得发烫，漂亮已经来不及了。
“我以为把它放空，就算没有安置它。”他说，“但我还是把它放在我的门里。由我的人看着。等你来。”
猫慢慢坐到对面。
她没有笑了。
“谁告诉你的？”
“没人。”
“克劳德？”
“他昨晚说过一点。”
“说什么？”
盖先生看着她。
“他说，有些东西一被安置，就死了。”
猫微微眯了下眼，像把这句话在心里过了一遍。
“他会这么说。”
“我不喜欢他说对。”
“你不喜欢他说对，还是不喜欢他说的是你？”
盖先生笑了一下。
“不喜欢他看见。”
这句倒比前一句更真。
猫把茶壶拿过来，替自己也倒了一杯。茶色很浅，里面漂着一片柠檬皮。她没有急着喝，只用指尖轻轻推着杯子转了半圈。
“那你今天来做什么？”
“找你。”
“找我做什么？”
盖先生停住。
他可以说来道谢，来解释，来问她下周是否还去，来归还某个杯子的意义，来确认昨晚是否冒犯。任何一个都比“找你”更完整。可这些答案一旦说出来，就又会变成某种款待的延伸，像把一张看不见的餐巾铺到他们之间。
“我不知道。”他说。
猫抬眼。
“你不知道？”
“不知道。”
“那你就来了？”
“是。”
她看着他，像终于看见了今天真正值得看的东西。
“这比带花难多了。”她说。
盖先生低头看着杯子。
“很不体面。”
“嗯。”
“也很蠢。”
“嗯。”
“你可以少同意一句。”
猫笑了一下。
这次他也笑了。笑完之后，后廊安静下来。没有乐队，没有银器，没有长桌旁的目光，没有东卵女人的冷笑，没有杰明煽风点火，也没有克劳德那种让人恼火的准确判断。只有猫，冷茶，风，和一只不配套的杯子。
盖先生突然觉得自己很饿。
他早上没吃多少。出门前换衣服，走到门廊，又从门廊走回来，最后把自己弄到一只旧划艇上，整个过程荒唐得消耗了太多力气。他的胃在此刻很轻地抽了一下。很不合时宜，也很真实。
猫听见了。
她低头看了一眼他的腹部，又抬头看他。
盖先生几乎立刻说：“不必麻烦。”
猫挑眉。
“我还没说话。”
“我知道。”
“你知道什么？”
“你可能要问我饿不饿。”
“那你饿吗？”
“不饿。”
他的胃又响了一下。
这一次，连海风都没能替他遮住。
猫看着他。
盖先生闭了闭眼。
“饿。”
猫笑得趴到桌上。
他第一次看见她这样笑。昨晚她笑得锋利，短促，像刀背轻轻敲在杯沿上；现在她笑得肩膀都在颤，额前几缕头发掉下来，手指按着桌面，像一只终于抓到线团的坏猫。盖先生本来应该窘迫，却也跟着笑了。很轻，但是真的。他想起自己厨房里永远热着的炉子，想起每一次他问别人需不需要吃点东西，其实都在问对方肯不肯多留一会儿。如今他坐在别人的后廊，第一次被人听见肚子叫，像某种报应。
猫笑够了，站起来。
“等着。”
他下意识也站起。
“我可以帮忙。”
猫回头。
“你会做什么？”
盖先生张了张口。
他会让厨房做很多东西。会判断一桌晚餐够不够体面，会记住哪位客人不吃牡蛎，哪位夫人喜欢甜一点的酒，会把餐车、仆人和菜单安排得让所有人都以为自己被看见。他会款待。可他真的会做什么？
“不知道。”他说。
猫看他的眼神更愉快了。
“今天第二个不知道。”
“我学得很快。”
“还会顶嘴了。”
“刚学的。”
她笑了一下，转身进屋。
盖先生跟到厨房门口，停住。猫的厨房很小，甚至称不上正式。木架上放着几只罐子，窗边有一篮面包，炉子旁挂着锅，水槽里还有刚洗好的玻璃瓶。没有厨师，没有仆人，没有一整个复杂系统随时等着响应。猫从柜子里拿出两只鸡蛋、一小块黄油和半条面包，动作很快，像这些东西本来就知道自己该在哪里。
“坐着。”她说。
“我可以——”
“你可以闭嘴。”
盖先生闭嘴了。
他站在门边，看她敲鸡蛋。第一颗敲得很准，第二颗蛋壳裂得稍微歪了一点，蛋白差点滑到碗外，她用手指一挡，毫不在意地把蛋液拨回去。盖先生忽然意识到，她在自己家里并不总是那样精准。她也会弄歪，会让东西溅出来，会把沾了蛋液的手指在布巾上随便擦一下。昨晚那些精密的坏、餐桌上的每一次停顿和出手，都不是她整个人的全部。她也会在厨房里随便，甚至有点懒。
这个发现比任何传闻都更叫他心口发紧。
猫把面包放进锅里煎，黄油很快融开，香气漫出来。她回头看他一眼。
“你看起来像第一次见人做饭。”
“不是。”
“那你看什么？”
盖先生说：“看你。”
猫手里的铲子停了一下。
很轻。
比杰明看见请柬时猫的停顿更轻，比克劳德被早餐桌刺中时那一下更短。可盖先生看见了。也许昨晚之后，他确实学会了一点如何看这些小东西。
猫很快把面包翻面。
“这话如果在你餐厅里说，会很难听。”
“所以我没在餐厅里说。”
“现在也不一定好听。”
“我知道。”
“那你还说。”
“因为我今天不知道要做什么。”他顿了顿，“所以只好说真的。”
猫没有回头。
锅里的黄油发出细细的声响。窗外光落进来，在她手背上照出一小片明亮。盖先生站在厨房门口，忽然觉得自己走了很远。远过海湾，远过西卵和东卵之间那道水。远到他已经看不见自己的房子，却第一次没有立刻想把灯点起来。
猫把煎好的面包和鸡蛋装进盘子，端回后廊。两只盘子不一样，一只边缘有蓝花，一只纯白。她把蓝花那只推给他。
“吃。”
盖先生坐下，拿起叉子。
食物很简单。黄油面包，鸡蛋，旁边一小撮盐。没有摆盘，没有银盖，没有人从左边上菜，也没有谁问酱汁是否合口。他吃了一口，面包边缘有点焦，鸡蛋盐放得不太均匀。一部分淡，一部分偏咸。
“怎么样？”猫问。
盖先生咽下去。
“很好。”
猫看着他。
“你要是敢用宴会主人的语气夸，我就把你丢回船上。”
盖先生低头又吃了一口。
这一次，他想了想。
“有点咸。”
猫满意地点头：“嗯，手抖了一下。”
“面包边也焦了。”
“锅太热。”
“但我很饿。”
“所以好吃？”
“所以很好。”
猫终于笑了。
这个很好和刚才不同。刚才是习惯性的周到，是不想让任何给他食物的人失望；现在是因为他真的饿，而这盘简单、偏咸、边缘微焦的东西正好落到了一个饥饿的人面前。盖先生忽然明白，款待最早也许本来只是这样。不是一整座房子，不是亮到天明的灯，不是长桌上按身份排列的座位，只是有人饿了，另一个人把能吃的东西端出来。
他低头吃完了半块面包。
猫撑着下巴看他。
“你现在像个人了。”
盖先生抬眼。
这句话昨晚克劳德也说过。
因为你刚才比较像人。
当时他觉得那话冷得难听，如今从猫嘴里出来，却仍然不算温柔。她没有说他好，也没有说他可怜。只是像看见一件被礼服和灯光裹太久的东西终于露出一点皮肤，于是随口指出：这里还活着。
“你们今天都很喜欢这么说。”他说。
“还有谁？”
“克劳德。”
猫笑了笑：“他眼睛毒。”
“你喜欢？”
“喜欢什么？”
“他说得准。”
猫没有立刻回答。
盖先生看见自己又问错了。或者问得太快。那句“你喜欢”像一只不该伸出去的手，越过桌面，碰到了他自己还没学会处理的地方。他本能地想补一句，想把它改成玩笑，改成礼貌，改成一个不那么暴露的问题。
但他忍住了。
猫看着他忍住。
这一刻像极了上周夜里的克劳德。他把一句“我知道你是谁”咽回去，被猫从头到尾看见。而现在，盖先生把一句更笨拙、更酸涩、更不该问的追问压在舌下，也被猫看见。不同的是，克劳德那次是为了不输；盖先生这次，只是终于知道有些话不能拿来逼人回答。
猫慢慢喝了口茶。
“他准。”她说，“但准不等于够。”
盖先生看着盘子，没有说话。
“你会给太多。”猫说，“他会给太少。杰明给得像不是自己的。你们各有各的问题。”
这话说得很平静，像在评价三种不太合脚的鞋。盖先生若在昨晚听见，大概会难受；现在却只是有点想笑。
“那你呢？”
猫眨了下眼。
“我？”
“你给什么？”
她似乎没想到他会问这个。
后廊上静下来。远处潮水退了一点，露出更宽的湿沙。盖先生吃完了那块偏咸的鸡蛋，把叉子放到盘边。猫没有立刻答，只是伸手把他空了的茶杯拿过来，又倒了一点。她的动作不像款待，更像顺手。可这个顺手让问题更难。
“我给麻烦。”她说。
盖先生笑了一下。
“这个我知道。”
“你今天不是也带了麻烦来？”
“是。”
“所以扯平。”
他说：“这就扯平？”
“不然呢？你想签账本？”
“我确实很擅长欠债。”
猫笑出了声：“盖先生，这话很危险。”
“我知道。”
“你今天知道得很多。”
“也不知道很多。”
她看着他，眼神里有一点新鲜的东西。盖先生说不出那是什么。也许是她终于发现，他不带房子来时，竟然还能坐一会儿；也许是她看见他确实没有准备好，所以暂时不急着把他赶回原位。
吃完后，猫拿起盘子。
盖先生立刻伸手：“我来。”
猫看他。
这一次他没有收回。
“我可以洗盘子。”他说。
“你会？”
“不会。”
“那你说什么？”
“可以学。”
猫把盘子递给他。
厨房水槽很低，他挽起袖子，打开水龙头时溅了一身。第一只盘子差点从手里滑出去，第二只杯子被他擦得过分认真，像它即将被摆上展柜。猫靠在门框上看了半天，终于说：“你别把它擦死。”
他停住。
水声哗哗流着，阳光落在窗台上，厨房里有黄油和冷茶混在一起的味道。盖先生低头看着手里那只磨损的杯子，慢慢放轻了力道。
“这样？”
“嗯。”
“够了吗？”
“够了。”
他把杯子放到架子上，没有摆正到完全对齐。那一点不齐让他很难受。但他忍住了。
猫在旁边看得眼睛都弯了。
“你快死了。”
“没有。”
“你想把它转过去。”
“没有。”
“你手指动了。”
盖先生把手背到身后。
猫笑得几乎站不住。
他看着她笑，忽然也笑了。厨房很小，两个人站得不远不近，水槽边的杯子歪了一点，盘子上还有一滴没擦净的水。这样的场景不值钱。没有人会因为它谈论一整个夏天，没有报纸会写，没有东卵女人会冷笑，因为她们根本不会知道。它太小，太普通，甚至太不适合作为盖先生人生里重要的一幕。
可他站在那里，第一次希望没有人把它变成传闻。
猫笑够了，走过来，把那只杯子轻轻转了一点。
不是转正。
只是转到一个更不容易掉下来的角度。
“不是所有不整齐都叫活着。”她说，“有些只是会摔。”
盖先生看着她的手。
“那怎么分？”
猫抬眼。
“摔一次就知道了。”
“很贵。”
“那就别用太贵的东西学。”
他低头笑了一下。
“你这话应该早点说。”
“现在也不晚。”
厨房里的空气静了一瞬。
这句话比她自己意识到的更轻，也更重。现在也不晚。对一只杯子，对一个学洗盘子的男人，对一座把灯亮得太满的房子，对一个总把欲望做成晚餐的人。盖先生没有把这句话接住。他怕自己一接，又会把它收进某个太郑重的位置里。于是他只是把最后一只盘子放好，擦干手。
“船可能真的搁浅了。”他说。
猫看向窗外。
“去看看。”
他们并肩走到滩边。那只旧划艇果然歪在浅滩上，潮水退了一截，船底一半埋在湿沙里。盖先生站在原地，看了一会儿，忽然觉得这很像今天的自己。努力空手来，结果带来一只搁浅的船。没有花，没有酒，没有请柬，却带了一个必须被处理的问题。
猫绕着船走了一圈。
“能推。”
“我来。”
“你一个人不行。”
“我可以。”
“盖先生。”
他停住。
猫把裙摆挽起一点，踩进湿沙里。
“这不是你的餐桌。”
她站到船尾，用肩膀抵住船身。盖先生看着她的鞋陷进泥里，忽然想说不用，她会弄脏裙子；又想说我来，她不必做这种事；还想说我让人过来，很快就能解决。三句话同时涌上来，又同时被他压下去。
他走到另一侧，和她一起推。
船很重，湿沙咬着船底。第一下没动。第二下动了一点。猫脚下打滑，低低骂了一句，盖先生下意识伸手扶住她的手臂。她没有甩开，只是借着他的力站稳，又立刻推回去。
“用力。”
“我在用。”
“你在像绅士一样用。”
“这有什么区别？”
“区别就是船还在这里。”
盖先生咬牙，真正把肩膀压上去。
船身终于从沙里松开，发出一声沉闷的响，往水边滑了一截。两个人同时失去平衡。猫先笑出声，随后盖先生也笑了。他的鞋彻底进了泥，衬衫下摆湿透，手掌被粗糙的船板蹭出一道红。猫裙摆上也沾了泥，头发散下来一缕，贴在颊边。
船重新浮上水时，他们都站在浅滩里喘气。
没有人说话。
海风吹过来，带着盐味和太阳晒热的沙味。远处盖家的房子看不见，东卵也看不见。只有水，滩涂，一只旧船，和两个人弄脏的鞋。
盖先生忽然说：“我想再来。”
猫看着船。
“什么时候？”
“我不知道。”
她侧过脸看他。
“第三个不知道。”
“是。”
“你现在很危险。”
“为什么？”
“因为你不知道的时候，比你知道的时候好一点。”
盖先生低头看着自己满是泥的鞋，笑了一下。
“那我还能来吗？”
猫没有立刻答。
他没有补充条件。没有说我会带什么，没有说我会安排什么，没有说我可以如何如何。他只是站在那里，等一个可能不那么好听的回答。水漫过鞋面，又退下去，留下新的泥痕。
“可以。”猫说。
盖先生抬眼。
“但不要每次都空手。”
他怔住。
猫笑了。
“空手也会变成表演。下次带你真的想带的东西，不要带你以为该带的东西。”
“我真的想带什么？”
“这要你自己想。”
盖先生点头。
猫转身往岸上走，走了几步，又回头。
“还有。”
“什么？”
“下次别划这只船。”
他看向那只旧划艇。
“为什么？”
“太丑。”
盖先生看着她，终于笑出了声。
猫也笑。她站在浅滩和院子之间，裙摆沾着泥，眼镜边缘被阳光照得很亮。没有长岛的传闻，没有东卵和西卵的目光，没有一整座房子的灯替他放大这一刻。
她只是说：“你可以狼狈，但审美不能死。”
盖先生笑得更厉害。
然后他把船推回水里，自己上船，动作仍然不熟练，但比来时好一点。猫没有帮他系缆，也没有送他太远。她站在岸边，看他把船划出去。水面晃得很轻，船身歪了一下，又正回来。
划出一段距离后，他回头。
猫还站在那里。
她抬手，做了一个很小的、不太正式的告别动作。
盖先生没有说“下周见”，也没有说“我会给你留灯”，更没有说“我让人送请柬”。他只是也抬了一下手，然后继续划。
海湾很亮。
这一次，他没有急着回头看自己的房子。