黑色晚宴
Matteo Vitale 看着她，沉默了大概三秒。
这三秒很珍贵。
像他这种人，天生讨厌沉默落在自己身上。他习惯让每个空隙都被笑意、酒杯、赞美、威胁或一个漂亮的商业词填满。他不喜欢别人抢走叙事权，更不喜欢一个刚回到 San Felice 不到二十四小时的女人，站在雨里，用一种近乎荒唐的方式把他、Luca、Alessandro 和整座城一起推上她临时搭出的舞台。
可他没有立刻反驳。
这说明他看见了这个方案的价值。
也看见了风险。
“你会死。”Alessandro 说。
他是第一个说话的。
猫回头看他。
“Rinaldi 先生，能不能偶尔使用一点不那么像验尸报告的表达？”
“这是最准确的表达。”
“准确不等于讨人喜欢。”
“我不是来讨你喜欢的。”
“看出来了。”
Luca 站在她身后，雨水顺着他袖口落到地上。伤口还没完全止血，但他像根本忘了这回事。他一直看着她，眼神里没有惊讶，也没有反对，只有某种快速运算后的沉重。
“要办，就不能三天后。”他说。
猫挑眉。
“为什么？”
“太快。Villa Nera 的电力、水、安保、厨房、前厅都不能保证。三天只够让所有人知道你急了。你越急，他们越敢来压价。”
Matteo 轻轻笑了一声。
“承重墙开始计算承重了。”
猫转头：“你闭嘴。”
Matteo 举起手，笑得很无辜：“我只是欣赏专业性。”
Luca 没理他。
“七天。”他说，“七天内，消息能放出去，人能筛一遍，老宅能恢复到足够体面，也能让该紧张的人紧张到开始犯错。”
Alessandro 说：“七天也不够。”
“够让他们以为够。”Luca 说。
猫看着他。
这就是 Luca 的思路。他不追求绝对安全，因为绝对安全不存在。他只追求“局面能不能被承载”。三天是猫的挑衅，七天是他的结构。猫忽然有点想笑，觉得“承重墙”这个称号虽然丢人，但确实没叫错。
Matteo 向前一步。
“我可以提供人手。”
Luca 立刻说：“不需要。”
“你甚至没问是什么人。”
“不需要。”
Matteo 看向猫：“你看，他保护你保护到连选择都想替你删掉。”
Luca 说：“你的人进 Villa Nera，一小时内整座城都会知道 Benedetti 最后的房子已经换了主人。”
“如果没有我的人，Salvi 的人会进去。”
“所以不让任何外来人进去。”
Matteo 笑意淡了：“你手里还有多少人可用，Luca？旧司机？女管家？几个欠 Benedetti 债还没死透的老人？这不是修水管，这是把 San Felice 所有毒蛇请进一栋半废的房子里。”
Luca 看着他。
“毒蛇需要光，不需要更多毒蛇。”
猫抬手打断他们。
“够了。”
两个男人同时闭嘴。
Alessandro 在旁边看了她一眼，那眼神像在记录某个非常有研究价值的现象：一只刚回来的猫，已经能让两个在 San Felice 各自代表一套权力系统的男人停火。
猫说：“七天。Villa Nera 办黑色晚宴。Matteo，你不许派人进宅子，但你可以让你的消息渠道听见猫想让它们听见的东西。Luca，你负责房子、人名单和安全底线。Alessandro，你负责查那卷磁带、你父亲的旧案，还有晚宴上必须在场的媒体。”
Alessandro 皱眉：“媒体会让局面不可控。”
“正因为不可控，所以他们不敢轻易动手。”
“媒体也可能被买。”
“那就让被买的人也来。”猫说，“猫要的不是干净证人。猫要的是所有人都以为自己能操纵这场晚宴。”
Matteo 终于真正笑了。
这一次他的笑里没有轻浮，只有明亮的危险。
“你父亲如果看见你这样，会很骄傲。”
猫看向他。
雨水顺着她的脸颊往下落，像两道没有温度的泪。但她没有哭。她只是看着 Matteo，声音很轻。
“不要再拿我父亲夸我。”
Matteo 的笑意停住。
猫说：“我不是回来变成他的。”
这句话落下以后，连 Luca 都微微抬眼看她。
港口远处有船鸣声传来，低沉、漫长，像夜色里某种古老动物的叹息。
七天后，Villa Nera 重新亮了起来。
不是那种温暖的亮。
黑色别墅这种地方，即使点满灯，也不可能变得温暖。它只是从墓碑变成了灵堂，从废墟变成了等人入座的审判场。山坡下的车灯一辆接一辆沿着湿漉漉的路爬上来，像一串细小的火，正被某只黑色巨兽吞进腹中。
猫站在二楼东侧卧室的窗前，看着车队靠近。
她穿着黑色长裙，裙身没有多余装饰，只在领口和袖口有极窄的暗银刺绣。头发挽起，脖子上仍然挂着那枚断尾猫吊坠。Luca 让人把吊坠清理过，熏黑的部分没有完全擦掉，只露出银色原本的冷光，像一小截被从火里捡回来的月亮。
她没有戴母亲的婚戒。
那枚戒指被她放在父亲书房的保险柜里，和录音带的转录副本一起。原件由 Alessandro 保管，他对此非常坚持，说证物不应该留在今晚可能被烧掉的房子里。
猫当时问他：“你是担心房子，还是担心猫？”
Alessandro 看了她两秒，说：“我担心真相。”
猫说：“你真是冷酷。”
他说：“你已经知道我不是来讨你喜欢的。”
猫说：“可是猫现在有点喜欢你这种不讨人喜欢。”
Alessandro 那时沉默了很久。
久到猫都快以为他要转身走了，他才低声说：“不要在今晚说这种话。会让我判断失误。”
于是猫非常满意地离开了。
房门被敲了两下。
Luca 走进来，手里拿着今晚的来宾最终名单。
他这几天睡得很少，伤口重新包扎过，脸色比平时更冷。Villa Nera 像一头太久没有运转的巨兽，重新打开每一条走廊、每一盏灯、每一道门，都要有人把手伸进它腐烂的齿轮里。Luca 负责这些。他不抱怨，也不显疲态，只是整个人越来越像这栋房子本身。
“Salvi 到了。”他说。
猫没有回头。
“带了几个人？”
“两个助理，一个司机。没有 Pietro。”
“Matteo 呢？”
“还没到。”
“他会压轴。”
“当然。”
“Alessandro？”
“在楼下书房，和记者确认提问顺序。”
猫终于转头看他。
“他还真准备了提问顺序。”
Luca 说：“他准备了三套。”
猫笑出声。
Luca 看着她。
笑声落下后，房间里忽然安静。
他们已经七天没有谈那卷录音带里关于 Luca 父亲的部分。不是忘了，也不是原谅了，只是那件事像一块嵌在墙里的黑石，谁都知道它在那里，但现在房子还不能拆。
猫有时会在走廊里看见 Luca 和人低声交代事项，忽然想到他的父亲曾经打开过东侧仆人门。那一瞬间她会有一点冷。下一瞬间，她又会看见他把女管家换下来的重箱子亲手接过去，或者把一份可能泄露她行踪的名单烧掉，或者在凌晨三点的厨房里替她留一杯没放糖的热茶。
人真的很烦。
如果一个人只是坏，就很好处理。如果一个人只是好，也很好处理。最麻烦的是，他身上有父辈的罪，有自己的赎，有冷静的计算，也有一些他绝不说出口但每天都在做的照顾。
猫走到他面前，伸手整理了一下他的领带。
Luca 低头看她的手。
“歪了。”猫说。
“嗯。”
“你今晚不要死。”
“不会。”
“别又撒谎。”
他安静了一下。
“我尽量。”
猫抬眼看他。
这比“不会”好多了。
“Luca。”
“嗯。”
“如果今晚录音带里的第三个人出现，你会告诉我吗？”
他看着她。
“会。”
“即使那个人和你父亲有关？”
“会。”
“即使说出来你会失去我对你的信任？”
Luca 沉默了两秒。
“信任不是靠隐瞒保住的。”
猫手指停在他的领带上。
“你知道就好。”
楼下，第一声钟响了。
Villa Nera 的晚宴开始。
黑色大厅恢复了旧时代的排场。
长桌从壁炉前一直延伸到楼梯底下，银烛台、深红酒液、白瓷盘、橄榄枝、黑色玫瑰和旧家族徽章交错摆放。墙上祖先画像都被重新掀开白布，唯独父亲那幅缺席的位置空着。猫故意没有补。那块空白比任何肖像都更像一个死人坐在主位。
客人陆续入席。
市长秘书来了，穿不合身的深蓝西装，笑得很用力；港口新公司的顾问来了，指甲修得干净，眼神却像长期和冷库、集装箱、现金流打交道的人；Salvi 来了，胸前仍戴那枚猫眼石十字架，看见猫时低头致意，好像墓园那晚的追逐只是一次不太愉快的误会；几个旧家族的老人来了，女人们戴黑色面纱，男人们握手时掌心干燥，眼睛却湿冷。
Matteo 最后一个到。
他穿黑色西装，没有穿那件讨厌的白。猫看见他时挑了挑眉。
Matteo 走到她面前，低头亲吻她的手背，动作优雅得像戏剧。
“今晚是你的葬礼，还是加冕？”他问。
猫微笑。
“取决于谁先流血。”
Matteo 抬眼看她，眼底的笑意亮了一瞬。
“我越来越喜欢你了。”
“这听起来不像好消息。”
“对很多人来说不是。”
他松开她的手，视线越过她看向楼梯旁的 Luca。
“Greco。”
Luca 点头。
“Vitale。”
两人之间那点冷意，足够让大厅里几支蜡烛都显得多余。
Alessandro 站在壁炉旁，没有入席。他今晚穿得比平时正式，却依然像一个随时准备把晚宴变成证词采集现场的人。猫走过去时，他低声说：“二号记者是 Matteo 的人，四号记者和 Salvi 基金会有关系。市长秘书带来的助理在录音。港口顾问一直在看东侧走廊。”
猫说：“很好。”
“这不是好事。”
“所有人都按耐不住，就是好事。”
Alessandro 看着她。
“你今晚很像你母亲。”
猫一怔。
“你见过她照片？”
“见过。”
“你怎么知道不是像我父亲？”
“你父亲会让别人猜他的牌。你母亲会让别人以为牌桌是他们的。”
猫很久没说话。
然后她轻声说：“这句可以保留。”
Alessandro 的眼神微微动了一下。
“什么？”
“猫喜欢。”
他低下眼，像是想说什么，最后只说：“开始吧。”
晚宴前三道菜都很安静。
太安静。
这种安静不是礼貌，是每个人都在等别人先犯错。刀叉碰瓷盘的声音被放得很大，酒液倒进杯中的声音像某种慢性出血。猫坐在主位，右手边是 Matteo，左手边空着。那是她故意留给父亲的空位。Luca 没有坐下，他站在靠近楼梯的位置，像这个家族已经没有正式身份、却仍然无法被移出房屋结构的人。Alessandro 也没有坐，他站在记者和壁炉之间，冷白得像一份移动的公证书。
甜点上来之前，猫举起酒杯。
所有人终于停止低语。
她没有站起来。
这是第一处不合礼法。
旧 San Felice 的餐桌上，主人致辞应该站起来，让所有人看见她对宾客的尊重。猫偏不。她坐在 Benedetti 家主位上，手里端着深红色酒液，像这张桌子本来就该低头听她说话。
“谢谢各位今晚来 Villa Nera。”她说，“十七年了，这栋房子很久没有这么热闹。”
没人笑。
猫笑了笑，继续。
“我知道很多人以为我回来，是为了卖掉这里。也有人以为我回来，是为了复仇。还有人觉得，一个在国外长大的女孩，应该不懂 San Felice 的规矩，很快就会被教会、港口、法院、债务和几位好心的先生们安排妥当。”
Matteo 手指轻轻敲了下杯壁。
Luca 视线落在大厅门口。
Alessandro 看向记者。
猫说：“你们可能都有一点对。”
大厅里终于出现一点细微骚动。
市长秘书表情一松，像是以为她要给自己留退路。Salvi 仍然安静，手指搭在十字架上。港口顾问低头喝酒，遮住眼神。
猫放下酒杯。
“但很可惜，只对了一点。”
她抬手。
女管家从侧门进来，端着一个银托盘。托盘上没有甜点，只有一台被修好的旧录音机。
整个大厅的空气瞬间变了。
Salvi 的手指停住。
Matteo 的笑意消失。
港口顾问抬头。
几个老人脸色发白。
Luca 往前走了半步。
Alessandro 打开录音机前的保护盖，按下播放键。
磁带里先是一段沙沙声。
然后 Hana 的声音响起。
“如果你听到这卷带子，amore mio，说明他们还是让你回来了。”
这一次，死人的声音不再藏在墓园漏雨的小礼拜堂，也不再被三个人围着小心分辨。它从 Villa Nera 的大厅里响起，穿过长桌、银器、祖先画像和那块空着的肖像墙，落到每一个曾经以为死人不会说话的人脸上。
猫没有看录音机。
她在看人。
市长秘书茫然。说明他只是被派来的，不知道核心。港口顾问装得很好，但听到“账交出去”时右手拇指压了一下杯脚。Salvi 在听到“教堂保管钱、告解和名字”时闭了闭眼。几个老人中有一个女人开始念玫瑰经，声音很轻。Matteo 一直看着猫，没有看录音机。
他在看她会被母亲的声音刺到什么程度。
猫偏不让他看见。
录音继续。
“你父亲最后信任的三个人，一个拿着账本，一个拿着教堂，一个拿着我的命。”
这句话一出，桌边有人站了起来。
是港口顾问。
他刚动，Luca 已经看向门口。两个穿侍者制服的男人不知何时站在那里，堵住去路。不是 Matteo 的人，也不是旧 Benedetti 的人，而是这七天里 Luca 从各处找回来的“欠债者”。他们看起来不像保镖，更像普通服务生，但每个人都站得很稳。
港口顾问慢慢坐回去。
猫终于笑了一下。
磁带放到第一次断掉的位置时，所有人都屏住了呼吸。
Hana 的声音经过 Alessandro 修复后，仍然有一段失真。
“他的名字是——”
杂音。
刺耳。
拖长。
然后，在一片电流噪声后，那个原本断掉的音节被救了回来。
很轻。
但足够清楚。
“Tommaso。”
大厅死寂。
猫不知道这个名字。
但桌边好几个人知道。
Salvi 的脸色第一次真正变了。Matteo 也微微皱眉。Luca 的眼神沉下去。Alessandro 迅速看向名单，像已经在脑子里搜到了某个对应位置。
猫没有动。
她只是轻声问：“谁是 Tommaso？”
无人回答。
就在这时，主位左侧那个空着的位置后方，传来一声很轻的叹息。
一个苍老的男人声音说：
“她还是说出来了。”
所有人转头。
二楼楼梯阴影处，一个老人慢慢走下来。
他穿着黑色神父袍，头发全白，身形很瘦，手里拄着一根木杖。猫从没见过他，但 Villa Nera 墙上的几张旧照片里，似乎有过这张年轻得多的脸。
Salvi 站起来，声音几乎失控。
“Don Tommaso。”
老人没有看他。
他只看着猫。
“你长大了。”他说。
猫坐在主位上，手指轻轻搭着酒杯。
“看来今晚不用等凶手自己来了。”
她抬眼，声音很轻。
“他住在我家楼上。”